1956年9月15日下午，中央领导人缓缓走进会场。随着一片震耳欲聋的掌声，毛主席走上了主席台，用他那富有特色的湖南乡音开场：

“同志们，中国共产党第八次全国代表大会，现在开幕了……”

毛主席的开幕词不长，一共有3099个字，但这篇简短的开幕词却被30多次热烈的掌声所打断。开幕词中有很多精彩的段落，比如说那经典的“虚心使人进步，骄傲使人落后”等等。

参加会议的代表们都觉得这篇开幕词很好，再加上其中充满“毛泽东风格”，大家认定这篇开幕词必定是毛主席亲自写的。然而在会议间隙，面对大家的询问，毛主席却说：“这不是我写的，是个年轻秀才写的。”

那么这究竟是怎么回事呢？这篇开幕词到底是谁写的？毛主席又为何让他写呢？

毛主席让田家英给毛岸英当老师

写下这篇开幕词的便是毛主席的秘书田家英。田家英本名曾正昌，1922年出生在四川成都一个药店之家，小时候家里环境非常不错，但自从父亲在他3岁那年去世后，家境便慢慢没落。尽管家里条件不比从前，但母亲还是省吃俭用供他读书。

当田家英念到初中一年级的时候，母亲又去世了，他被迫辍学来到药铺当学徒，并发誓要“走遍天下路，读尽世上书”，随即走上了半工半读的道路。

田家英知道如果想出人头地，那么就需要付出比别人更多的努力，因此尽管生活越来越困难，他也不会放弃学习，而是更加努力。在他13岁那年，便向报社投稿，没想到篇篇被采用，而“田家英”也成为他最常用的笔名。

14岁的时候，田家英在报纸上和一位姓刘的教授论战并大获全胜，也被当地的百姓称为有过目不忘之才的“神童”。1936年，田家英逐渐受到进步思想的影响，得知唯有共产党才能拯救百姓，才能让百姓过上好日子，于是他加入我党领导的抗日救亡组织“海燕社”。

1937年，年仅15岁的田家英前往当时的“红色城市”延安，第二年便加入共产党，正式成为我党的一员。在延安期间，他先考入陕北公学，毕业后留校当老师，也成为最年轻的近代史教员。

除此之外，他还给《解放日报》写了不少文章，其中《从侯方域说起》一文获得不少称赞，连毛主席读了都连连夸奖。事后，毛主席还专门找到田家英进行一次谈话，对他留下了深刻的印象。

1946年，毛主席的长子毛岸英从苏联回国，由于从小生活在苏联，这也导致他的中文比较差。毛主席想给毛岸英找一个老师，教他说中文，就在不知道该挑选谁当这个老师的时候，他突然想到了和毛岸英同岁的田家英：“田家英同志，我个人想麻烦你一件事，不知道可不可以？”

田家英连忙说：“主席您说，只要是我能帮上忙的，您尽管说！”毛主席笑着说：“我的儿子岸英从苏联回来了，但他从小在苏联生活，中文很差。我想请你教他中文，当他的中文老师，不知道可以吗？”

田家英点点头，说：“完全没问题，主席您就放心吧。”就这样，田家英变成毛岸英的中文老师。

田家英给毛岸英当老师是非常尽职的，他将中国历史和语文糅合在一起，然后按照历史时间的进程逐一进行讲授。田家英小时候学习知识都是通过自学，背诵经典古诗文是他认为很有效果的学习方法之一。他常年坚持，逐渐养成习惯，也成为一生中的乐事。

在为毛岸英设置的课程中，田家英自然也添加了背诵，他选择不少经典名篇、诗词和精彩文章，让毛岸英通过背诵来提高自己的中文水平，田家英还会时不时抽查。

一次，田家英督促毛岸英背一篇毛主席论述经济问题的文章，毛岸英背得啃啃巴巴，但田家英却一丝不苟。当时有工作人员想替毛岸英开脱，便说：“古文都是有韵律的，好背，但现代文一般没有规律，所以岸英背不出来也是很正常的。”

田家英没有说话，而是一口气将这篇文章给背诵出来，然后才说：“该背的东西还是要背的，现代文也一样，学习是没有捷径的，不能因为难背就不学这个知识点了。”

毛岸英听后点点头，继续背诵毛主席写的那篇文章。经过田家英的教学，毛岸英的中文水平进步很快。

田家英顺利通过毛主席“考试”

1948年，毛主席到西柏坡后，解放战争也进入最后的决战期。战事越来越忙碌，毛主席身边急需人手，需要增加秘书。毛主席将挑选秘书的任务交给胡乔木，胡乔木和田家英很熟悉，也知道他有真才实干，便向毛主席推荐了他。

毛主席早在几年前就关注过田家英，再加上田家英还曾当过毛岸英的老师，如今又有胡乔木的推荐。于是，田家英水到渠成地成为毛主席的秘书。

这一年，田家英只有26岁，年纪轻轻就到毛主席身边当秘书，这对他来说压力还是比较大的。刚来到毛主席身边，田家英十分紧张，毛主席问他：“你到我这里工作，有什么想法吗？”

田家英想了想，说：“不求有功，但求无过。”毛主席对田家英的这个回答有些不满意，但田家英的回答毫无疑问是他内心最真实的想法。田家英非常清楚，毛主席不仅仅是党的领袖，也即将成为新中国的开创者。因此，毛主席的秘书这个工作不仅是繁忙的，而且责任也是重大的，不能出现一丁点的差错。

田家英刚上任不久后，毛主席就向他布置了一项任务：“家英啊，你去起草一份电报，一会儿就交给我。”身为党的领袖，毛主席的电报自然非同凡响，它代表了党中央的意见，具有政策性和指导性，用词也要准备，不能出现含糊不清、歧义等问题。

田家英接到这个任务还是比较紧张的，但他没有多余时间来紧张，而是以最快的速度起草好这份电报。当田家英将这份电报交给毛主席的时候，毛主席虽然没有明确表扬，但也没有提出修改，证明这份电报还是合格的。

不久后，毛主席又派给田家英一项任务，让他去东北地区的城市做调查。田家英连忙问毛主席：“主席，不知道有什么指示吗？”毛主席摇摇头，说：“没什么特别指示，你就去到处看看，看看街道、工厂、商店还是当地百姓的情况，然后回来向我汇报。”

这可以说是毛主席对田家英的一次考察了，对于这次“考试”，田家英也是非常认真地对待。在前往东北的路上，田家英想了很多：

国民党垮台已成定局，共产党在不久的将来成为执政党。共产党执政后所面临的一项重大问题就是如何治理好城市。由于种种原因，共产党缺少治理城市的经验，主席这次让他去东北城市看看，难道是为了让自己吸取治理城市的经验？

因此，在田家英刚抵达东北的时候，他就在当地领导的陪同下展开对东北城市的调查，并重点对工业方面进行调查研究。至于田家英在东北调查结果如何，没有具体的文献记载。

不过值得一提的是，新中国成立后，毛主席曾多次派田家英到全国各地调查研究，他去过浙江、四川、湖北等省，从这里足以看出，毛主席对田家英的调查结果还是比较满意的，不然也不会派他再去调查研究了。

田家英女儿“捉弄”毛主席

田家英刚当毛主席秘书的时候，曾向胡乔木请教如何做一位好秘书，胡乔木说：“要做好毛主席的秘书，最基本的一条就是学好毛主席著作，领会毛泽东思想。”

众所周知，胡乔木被党内外公认为是最擅长领会毛主席意图的人。林克曾说：“乔木之所以能在很长时期内得到毛主席的信任，原因有很多，主要是他能准确理解主席想要干什么。”

李慎之也说：“乔木同志在主席身边工作20多年，对主席真的是知之既深且切。”从这里足以看出，想要做好毛主席的秘书，就要善于领会他的意图，这样才能在工作上做出一定的成就。

田家英采纳了胡乔木的意见，从此以后，为了适应工作需要，他将熟读毛泽东著作，领会毛泽东意图，潜心研究毛泽东思想，放在首要位置。随着时间慢慢流逝，毛主席和田家英关系越来越好，走得也越来越近。

在50年代，毛主席几乎每天晚上都要去找田家英谈话或者交代他办一些事情，两人所谈的内容很多、很广泛。田家英曾担任中央办公厅秘书室主任、中央政治局主席秘书等职务，他的很多工作都获得毛主席的褒奖，多次给予高度评价。

由于毛主席工作格外出色，尤其是所做的调查研究工作，给党中央和毛主席也反映了不少有价值的情况，还提出很多有益的建议，一时间他成为毛主席的得力助手。

有一段时间，有些省市的领导同志向毛主席请求，将田家英安排到他们那里工作。毛主席有些不舍，他说：“我是主张干部下放的，但田家英同志我不能放，在这个问题上，我是理论和实际不一致的。”

当时在毛主席身边的秘书里，田家英是管事最多的人，他不仅掌管着毛主席的个人存款、印章以及和亲友们的往来信件，还用十多年的心血为毛主席建立了一个图书馆。从刚进城时仅有的10个书架，发展到上万册书籍。

毛主席写文章和诗词的时候经常引据古籍，一般都让田家英查找和核对。在空闲时间，田家英还会去外面的一些店铺购买和搜集字画，买回来的东西先送到毛主席那里，然后两人一起欣赏切磋。

1954年夏天，田家英的女儿还曾“捉弄”过毛主席，那么这又是怎么一回事呢？

1954年夏，毛主席第一次去北戴河，田家英也一同前往，还带上了4岁的女儿曾立。有一天，当曾立和小伙伴来到海滩玩耍的时候，远远看见有一位身材高大的爷爷坐在那里晒太阳。这位爷爷光着脚，一双大大的拖鞋被他甩在一边。

出于孩子的天真和顽皮，曾立和小伙伴悄悄爬到椅子身后，伸出手将拖鞋拿过来，并在旁边刨了个坑，将拖鞋埋在里面。接下来两人躲起来，等待这场恶作剧达到高潮。

只见这位爷爷晒完太阳站起来，却发现自己的拖鞋不见了，于是便围着椅子找。当他转过身子的时候，曾立猛地发现这位爷爷好面熟，和墙壁上的画像一模一样：“这位爷爷和伟大领袖毛主席好像。”

曾立和另一位小伙伴虽然没有立即认出这就是毛主席，但心里却忍不住犯起嘀咕。毛主席看见这两个神色不安的孩子后，已经猜出七八分，便问：“你们两个小鬼是谁啊？我的拖鞋不见了，你们是不是知道它们飞到哪里去了？”

曾立和小伙伴顾不上回答毛主席的问题，连忙找鞋，但由于太过紧张，一时间忘记将鞋埋在哪里了。一旁的工作人员有些着急，刚要呵斥孩子，毛主席连忙摆摆手，说：“不要吓着孩子们。”然后和曾立等人一起寻找。

就在这个时候，田家英来到海边，他见自己的孩子和毛主席在一起，便说：“孩子们，这位就是毛主席。”当他得知孩子们“捉弄”毛主席，令主席找不到拖鞋后，刚想批评几句，毛主席却幽默地说：“家英啊，你家孩子是想让我多晒会太阳，你就不要批评了。”

田家英听后忍俊不禁，忍不住和毛主席哈哈大笑起来。最终拖鞋在大家的努力下终于找到了，毛主席也亲切地抱起曾立。

开幕词频频获赞，毛主席却说：这不是我写的

不管是在战争年代，还是在新中国成立后的和平建设时期，毛主席作报告、演讲、写文章等等，都不习惯让别人代笔。1964年，毛主席曾在一次会议上说过：

“有的人，自己写东西要秘书代劳，我写文章从来不会叫别人代劳，有病了不能写，那就用嘴说。当然了，不是一切都要自己写，要自己出主意，让别人去写。”

不过毛主席也有例外的时候，那便是八大的开幕词。

八大召开前，毛主席曾亲自起草过两次稿子，但不知道为什么都没有写完。后来毛主席让陈伯达起草，当陈伯达将起草好的稿子拿给毛主席的时候，毛主席看后有些不满意，说：“你这篇写得太长了，而且扯得有点远。”

毛主席无奈，只好将写开幕词的任务交给他赏识的田家英。毛主席告诉田家英：“开幕词不要写得太长，有个稿子带在口袋里，我就放心了。”此时距离八大正式开始只剩下几天的时间，时间格外紧迫。

尽管田家英十分紧张，但他却懂得一个道理，那就是心急吃不了热豆腐，再着急也要认真写。田家英熬了一个通宵赶出一个初稿，当他将初稿拿给毛主席的时候，毛主席满意地点点头，说：“家英啊，你这篇开幕词写得很不错。”

随即毛主席将开幕词送到中央书记处的刘少奇、周恩来、朱德和其他有关同志处，让他们审查。经过一番修改后，最终将一篇3099个字的开幕词定了下来。

1956年9月15日下午两点整，八大正式开始。参加会议的代表们坐在台下，静静地听着毛主席的开幕词。开幕词中有很多精彩的段落，比如说“即使我们的工作得到了极其伟大的成绩，也没有任何值得骄傲自大的理由”、“虚心使人进步，骄傲使人落后”等等。

与会代表认为这篇开幕词具有“毛泽东风格”，必定是毛主席亲自写的，因为毛主席的风格、语言特色等，在这篇开幕词中表现得淋漓尽致。

然而在会议间隙，不少人走到毛主席面前，称赞这个开幕词简短有力，鼓舞人心，写得好的时候，毛主席却说：“这篇开幕词不是我写的，是一个年轻秀才写的，此人叫田家英，是我的秘书。”

1966年，田家英去世了。毛主席在去世前不久，还怀念起这位跟随自己18年的秘书，他带着沉重的叹息说：“田家英其实也没有什么问题……”

1980年3月28日，田家英的追悼会在北京八宝山公墓礼堂举行。邓力群代表中央致悼词：

“家英同志是一位经过长期革命锻炼，忠于党和人民，且十分有才学的优秀共产党员，他为共产主义的事业努力奋斗，做了大量的工作。几十年的实际行动向大家证明，家英同志确实是一个诚实的人、正派的人，有革命骨气的人。他言行一致，表里如一，很少讲违心话……”